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P R I E T E N I E

Amistad

Ceea ce ne lipsește găsim în prietenie. Cred în acest dar și îl 
cultiv încă din copilărie. Din acest punct de vedere, nu mă 
deosebesc cu nimic de cea mai mare parte a ființelor umane. 
Prietenia este esențiala însoțire precoce între propriul cămin și 
lume. Căminul, fericit ori nefericit, este spațiul înțelepciunii 
noastre originare, însă prietenia este proba acesteia. Primim ce 
e de primit în familie, confirmăm ce e de confirmat în priete-
nie. Variațiile, deosebirile și asemănările între familie și prie-
teni hotărăsc căile contradictorii ale vieților noastre. Cu toate 
că ne iubim căminul (îl adorăm și, în fond, în el ne regăsim), 
cu toții trecem prin neliniștitorul și dezechilibrantul moment al 
părăsirii acestuia. Iar abandonul nu-și găsește altă recompensă 
decât prietenia. Mai mult decât atât, fără prietenia din exterior, 
lăcașul din interior s-ar nărui. Prietenia nu-și dispută cu fami-
lia începuturile vieții. Le confirmă, le susține, le prelungește. 
Prietenia netezește drumul acelor sentimente care pot înflori 
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doar în afara căminului și care, închise în casa părintească, s-ar 
veșteji ca plantele lipsite de apă. Odată deschise porțile casei, 
descoperim forme ale iubirii care armonizează căminul cu 
lumea. Aceste forme se numesc prietenii.

Deoarece cred în virtutea inițiatică a prieteniei, mă nedume-
rește cinismul filozofic care o însoțește adesea, ca un nor negru. 
Oscar Wilde își folosește necruțătorul simț al paradoxului ca să 
spună că Bernard Shaw nu are niciun dușman pe lume, dar nici 
vreun prieten care să țină la el. Pentru Byron, prietenia este ‒ ce 
trist! ‒ o iubire fără aripi. Iar dacă prietenia se poate transforma 
în iubire, e sigur că rareori iubirea se preschimbă în prietenie. 
Prietenul, spune înțelepciunea populară, trebuie întâmpinat cu 
bucurie și condus cu grăbnicie. Căci dacă stă prea mult, după 
trei zile lucrurile încep, ca la mort, să se împută.

Eu cred că există mai multă durere decât cinism în prie-
teniile pierdute. Sentimente descoperite și împărtășite. Iluzia 
înțelepciunii confirmate pe care ne-o prilejuiește un prieten. 
Cristalizarea speranței pe care nu ne-o poate da decât tinere-
țea împărtășită în prietenii. Bucuria bandei, a găștii, the gang, 
l’équipe, trupa, ceata. Legăturile periculoase. Complicitatea pri-
eteniilor juvenile, mândria de a fi tânăr, iar dacă ești deja un 
tânăr cu scaun la cap, vocea dojenitoare a propriei tinereți pre-
lungite într-o veche amiciție. Să învățăm să ne stăpânim orgo-
liul tinereții. Într-o zi n-o să mai fim tineri și vom avea nevoie, 
mai mult ca oricând, de prieteni.

Există o vârstă care deschide și alta care închide experiența 
prieteniei. Prima e copilăria, din care memoria mea păstrează 
nume, chipuri, vorbe, gesturi ale unor colegi de școală. Ce îmi 
amintesc însă e mai puțin decât ce am uitat. Cum aș putea să 
nu mă bucur că după șaizeci de ani păstrez o legătură cu primii 
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mei prieteni din copilărie ‒ o copilărie rătăcitoare, într-o fami-
lie de diplomați, o continuă peregrinare cu nimic prielnică 
unei continuități a atașamentelor? Îi mai scriu și azi lui Hans 
Berliner, un puști evreu din Germania care ajunsese la școala 
primară unde învățam eu, în Washington, fugind de teroarea 
nazistă și care cunoscuse acolo cruzimea înnăscută a copiilor în 
fața diferenței. Era brunet, înăltuț pentru vârsta lui, însă purta 
încă, la fel ca mulți copii europeni din acea vreme, pantaloni 
scurți. Pentru un copil nord-american, nu era „obișnuit“, 
adică ieșea din tipare. La rândul meu, mi-am pierdut popu-
laritatea precoce de care mă bucuram printre colegi atunci 
când președintele Cárdenas a naționalizat petrolul în 1938, și 
eu m-am transformat ‒ pentru prima, dar nu pentru ultima 
dată în viață ‒ într-un comunist dubios. Ceea ce ne-a unit, pe 
mine și pe Hans, până în ziua de azi, a fost excluderea. Pe de 
altă parte, geografia ne-a despărțit, și, în scurtă vreme, neieșit 
încă din adolescență, la Santiago de Chile am refăcut echipa, 
banda, gașca, trupa de odinioară, în compania unor băieți care 
preferau lectura și dialogul în locul sportului îndobitocitor și 
bălăcirii în noroi, la mare preț în școala noastră englezească 
de la poalele Anzilor, The Grange, instituție condusă de niște 
căpitani englezi convinși că bătălia de la Waterloo a fost câș-
tigată pe terenurile de sport de la Eton. Îmi amintesc numele 
tuturor, chipul fiecăruia ‒ Page, Saavedra, Quesnay, Marín 
–, dar mai ales mi-l amintesc pe Torretti, Roberto Torretti, 
companionul meu intelectual și literar, împreună cu care, 
lucrând cot la cot, am scris primul nostru roman. Acesta s-a 
pierdut prin cuferele lăsate moștenire de mama lui Roberto, 
însă Torretti și cu mine continuăm să scriem, să ne întâlnim 
și în prezent, în Oaxaca sau Puerto Rico, sau să schimbăm 
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scrisori între México și Santiago. Este un filozof extraordinar, 
iar prietenia cu el mă aruncă invariabil în anii tinereții noastre 
de la școala englezească, în vremea inventatelor noastre aven-
turi de muschetari nerăbdători, în vila ce adăpostea Ambasada 
Mexicului, lăsându-mă pradă altor amintiri, mai îndepărtate 
și mai dureroase. L-am cunoscut acolo pe José Donoso, care 
era mai mare decât mine și care avea să devină o celebritate 
a literelor chiliene. Nu știu dacă și el m-a cunoscut pe mine. 
Tot cam atunci, la școala unde învățasem mai înainte, am 
cunoscut și durerea dispariției unui prieten apropiat, la vârsta 
de doisprezece ani; moartea unui omuleț de vârsta mea m-a 
răvășit iremediabil. La fel cum m-a îndurerat destinul unui alt 
băiat, cu diformități fizice, țintă a glumelor și loviturilor celor-
lalți copii și pe care am îndrăznit să-l apăr, descoperind astfel o 
altă dimensiune a prieteniei: solidaritatea. Faptul că, după sân-
geroasa lovitură militară a sângerosului Pinochet, acest băiat ‒ 
ajuns între timp bărbat ‒ a fost torturat în lagărele morții din 
sudul statului Chile nu face decât să-mi sporească oroarea față 
de cruzimea omenească, însă și duioșia și compasiunea față de 
această realitate a omenescului, asupra căreia ne-am aplecat 
aici și pe care o numim „prietenie“.

Căci, cu toții, în mai mare sau mai mică măsură, am 
trădat sau am fost trădați în prietenie. Găștile se împrăștie și 
cei mai apropiați dintre prietenii din tinerețe pot deveni cele 
mai îndepărtate și mai indiferente figuri ale vârstei adulte. 
Poate pentru că nu există nimic mai ușor de trădat decât pri-
etenia. Dacă am face o listă cu prietenii pierduți, ar trebui 
să consemnăm și sentimente precum indiferența, ura, riva-
litatea, dar și epocile diferite sau distanțele epice dintre ele. 
Ar trebui să consemnăm decese în toată regula. De ce i-am 
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abandonat? De ce ne-au abandonat ei pe noi? Dacă ne uităm 
bine, există destul de puțină prietenie pe lume. Mai ales între 
egali. William Blake spunea asta cel mai bine: Prietenia ta mă 
rănește peste măsură. Mai bine fii, te rog, dușmanul meu. 
Pentru că, dacă, la început, prietenia este disponibilitate, 
generozitate, deschidere pentru întâlnirea cu alții, ea nu înce-
tează să fie, în egală măsură, o respingere secretă și insinuantă 
a acestui gen de intimitate atunci când începe să fie perce-
pută ca o dependență. Wordsworth vorbește despre „orele 
primitive“1 ale vieții, când trăim un paradox ce ne azvârle în 
voia sorții, protejându-ne, în același timp, de accidentele sale. 
Accidente adesea umoristice. Sargent spunea că de fiecare dată 
când picta un portret, pierdea un prieten. Iar faimosul cance-
lar britanic Canning îi atribuia prieteniei o turnură diploma-
tică viguroasă. „Salvați-mă de prietenul sincer“, implora el. 
E drept, în diplomație și în politică, a te încrede în prietenie 
înseamnă a te expune unor riscuri. În exercitarea puterii, se 
concentrează acele „calități“ care subminează cel mai sigur 
o prietenie. Trădarea. Remușcarea. Dezertarea. Muntele de 
cadavre care desparte uzul de abuz. Tranșeele pustii pe care le 
lasă în urmă indiferența forței. Și, nelipsită, tentația umorului 
crud. Malraux lui Genet: Que pensez-vous vraiment de moi? 2 
Genet: Je ne vous aime assez pour vous le dire.3

Să nu credeți că sunt învățăminte inutile. Pustiurile cele 
mai neprielnice pot încolți pentru a ne arăta că, în prietenie, 

1 Acolo unde nu este indicată o traducere edită, toate fragmentele sunt 
redate în limba română de traducătoare. (N. red.)

2 Ce credeți cu adevărat despre mine? (în fr. în orig.) (N. trad.)
3 Nu vă iubesc destul de mult ca să v-o spun (în fr. în orig.). (N. trad.)
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trebuie să dai uneori dreptate înțelepciunii Ecleziastului și să 
accepți faptul că rănile provocate de un prieten pot fi bineve-
nite. În fața unui prieten te poți expune, îi poți spune ce crezi 
despre el. Dușmanului, în schimb, nu trebuie să i se dea nicio-
dată această satisfacție. Ceea ce e însă îngrozitor în pierderea 
unei prietenii e renunțarea la acele zile cărora prietenul pierdut 
le-a dat, odinioară, sens. A pierde un prieten devine, astfel, 
literalmente o pierdere de timp. Speranțe deșarte, zel inutil 
pentru izbânzi încețoșate. E poate timpul să ne întoarcem la 
prietenie înțelegând că doar cultivând-o zi de zi ajungem să-i 
culegem roadele. Să ne simpatizăm și să ne bucurăm atunci 
când ne descoperim afinități comune. Să ne dăruim senină-
tate unii altora. Să ne supunem unei discipline neconstrângă-
toare pentru a întreține prietenia. Să descoperim, împreună 
cu prietenii, forțele iradiante ale lumii și bucuria orelor împăr-
tășite. Să râdem cu prietenii. Să trăim prietenia ca pe o invita-
ție permanentă de a accepta și de a fi acceptat. Să revendicăm, 
din interiorul prieteniei, o posibilă perfecțiune a acesteia, 
ferindu-ne de orice agresiune exterioară. Să ne bucurăm de 
tovărășia prietenilor noștri, fără a ne rușina a doua zi de ceva 
și fără a îngădui să fie vorbiți de rău cei absenți. Să apărăm 
prietenia împotriva geloziei, a invidiilor și temerilor. Și să fim 
de acord în a nu fi de acord ‒ agree to disagree. Deosebirile tre-
buie să intensifice prietenia și respectul reciproc. Înțelegerea 
inteligentă între prieteni nu admite ambiția, intoleranța sau 
meschinăria. Prietenia înseamnă modestie demnă, imaginație 
și generozitate. Iar uneori, de ce nu, poate fi exact contrariul. 
Mândrie. Pasivitate. Avariția afecțiunii.

Spun „pasivitate“ gândindu-mă că, dacă dialogul este una 
dintre sărbătorile prieteniei, tăcerea poate fi și ea o celebrare 
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a acesteia. Este unul dintre învățămintele pe care le-am tras 
din prietenia mea cu Luis Buñuel. La început, am crezut că 
întreruperile lui ‒ în timpul discuțiilor, de obicei foarte ani-
mate ‒ se datorau stângăciei mele, că erau un reproș pe care 
mi-l adresa. Am aflat însă că a ști să fii împreună fără a rosti un 
cuvânt reprezintă o formă superioară de prietenie. Înseamnă 
respect. Înseamnă recunoaștere reciprocă. Înseamnă cugetarea 
ce se opune simplei pălăvrăgeli. Nu putem fi dintr-odată fle-
cari. Să fim atunci, măcar pentru câteva clipe, filozofi. Nu erau 
la fel de stoici Seneca și Manolete1, amândoi din Córdoba?

Această experiență a prieteniei ca tăcere reflexivă și respec-
tuoasă mă face să mă gândesc la o separare inevitabilă a vieților 
noastre între a fi împreună cu prietenii și a fi singur. Dacă 
prietenia este punctul de legătură între viața colectivă și viața 
eului, acesta din urmă îi pretinde prieteniei o doză de singură-
tate. E firesc să-i pretindem eului nostru pasiunea, inteligența 
sau iubirea pe care o recunoaștem în privirea prietenului. 
Simpatiile, mișcările de apropiere au o limită: eu însumi. Mă 
întorc la mine, la tristețea mea, dar și la izvorul propriei puteri. 
Îmi amintesc cu nostalgie de zorii copilăriei mele, petrecute 
împreună cu prietenii. Ce greu e să nu uiți asta când ești adult! 
Revăd și momentele de ruptură, cu o durere de neocolit. 
Timpul nu mai are aceeași încărcătură emoțională. Drumurile 
s-au despărțit. Nu pot trece însă cu vederea pomana pe care 
propriul meu eu o cere, la urma urmelor, norocului de a fi avut 

1 Manuel Rodríguez Sánchez (1917‒1947), toreador din Córdoba, cu o 
popularitate enormă și un stil caracteristic. Inventator al manoletei, o miș-
care specifică în care un rol esențial îl juca imobilismul. Mort în arenă. 
(N. trad.)
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prieteni. Căci nu știam oare, de la bun început, că va veni o zi 
în care vom simți, chiar în prezența prietenului nostru, nevoia 
de ceva nou? Nu ne știam dintotdeauna, cu neliniște, aproape 
cu rușine, defectul ascuns pe care nu-l puteam mărturisi sau 
împărtăși nici celui mai apropiat prieten?

În mod paradoxal, îi atribuim atunci lumii propria imper-
fecțiune, iar societății, propria rușine, cu speranța că o altă 
formă de prietenie ‒ aceea de a participa la viața colectivă 
‒ ne va izbăvi. Prin definiție, artistul învață foarte devreme 
să suporte singurătatea, în numele creației. Într-un sens mai 
larg, prietenia este cea care ne obligă nu doar să ne recunoaș-
tem limitele, ci și să înțelegem faptul că le împărțim cu alții. 
Suntem prieteni împreună, avem nevoie unii de alții. Thoreau 
era îndreptățit să vorbească despre cele trei scaune pe care le 
avea la el acasă: unul pentru singurătate, altul pentru prie-
tenie, iar cel de-al treilea pentru societate. A ști să fii singur 
reprezintă contrapartida indispensabilă și fecundă a științei de 
a fi împreună cu prietenii.

Singurătatea nu este singura contrapartidă a prieteniei. Mai 
e și moartea. La fel cum mi-i amintesc pe cei mai îndepărtați 
prieteni ai mei din copilărie, păstrez o amintire neștearsă acelor 
vechi prieteni deja plecați dintre noi, care mi-au fost de altfel și 
maeștri. Generația mea și-i amintește cu venerație pe doi dintre 
marii maeștri ai tinereții noastre: mexicanul Alfonso Reyes și 
spaniolul Manuel Pedroso, doi înțelepți, pe deasupra prie-
teni între ei. Lucrurile pe care le-am învățat de la aceștia erau 
indisolubil legate de căldura și farmecul expunerii. Nu aștep-
tau, ca falșii maeștri, idolatrie lipsită de contradicții. Așteptau 
și cereau recucerirea propriei tinereți în schimbul cuceririi 
de către noi a cunoașterii și a experienței afabile pe care ni le 
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adusese bătrânețea. Am redescoperit împreună cu micuțul și 
rotofeiul Reyes sau cu înaltul și colțurosul Pedroso că prietenia 
înseamnă să înfrunți împreună îmbătrânirea ‒ sau timpul. Că 
întotdeauna mai e ceva de descoperit dincolo de ce se vede. Că 
prietenia se culege fiindcă se seamănă. Că nimeni nu-și face 
prieteni fără să-și facă și dușmani, dar că niciun dușman nu 
face cât un prieten. Că prietenia este una dintre formele discre-
ției: nu permite nici defăimarea care să-l defăimeze pe defăimă-
tor, nici bășcălia ce mânjește totul cu noroi. Prietenia înseamnă 
încredere. Este mai rușinos să n-ai încredere în prieteni decât să 
îi înșeli, scria La Rochefoucauld. Am redescoperit că prietenia 
strânsă ne învață calea respectului și a distanței; deși tot priete-
nia ne dă voie să iubim și să urâm aceleași lucruri.

Astfel, etapele vieții noastre se măsoară între ele prin afi-
nitățile profunde pe care le păstrăm trecând de la o vârstă la 
alta. Se uită prietenii de odinioară. Sunt abandonați prietenii 
din tinerețe care n-au crescut în același ritm cu noi. Se caută 
prieteni mai tineri pentru a recăpăta alura unei vitalități ate-
nuate biologic. Ne căutăm prietenii de-o viață și constatăm că 
nu mai avem ce să ne spunem. Vedem decăderea unor vechi 
și iubiți prieteni pe care nu-i mai recunoaștem sau care nu ne 
mai recunosc. Când vârsta ne înstrăinează e însă doar pentru 
că ne mai acordă un răgaz. Sclipirile primei tinereți se rea-
prind atunci în amurg. Și, în loc să ne izolăm poate într-o 
negură îndepărtată, ne amintim plăcerile comune, descoperim 
împreună câtă viață e în jur, redobândim tinerețea pierdută, 
redevenim gașca, banda, ceata, șleahta, clica, trupa. Culegem 
din nou roadele pasiunilor și ne folosim mai bine revoltele. 
Și privim nostalgici îndepărtatele timpuri ale prieteniei, ca și 
cum n-ar fi existat vreodată…
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